站在東京市區東南方向的東京國際展場，拿起手機拍了一張標志性的雙椎體樓的照片，發給昔日的同事——上次來東京車展還是十年前——那一年，這里還叫東京車展。
記得那年整個展臺上最耀眼的展品是 概念車（ LS 雛形），也就是在那一年，我把那輛車的設計上所呈現出來的以立體曲面呈現品牌圖案的設計逐一分析了一遍，也就是從那個時候開始，越來越多的品牌開始去思考車身側面的形體曲面關系和品牌圖案化特征之間的關系。
不過有意思的是，十年之后的日本移動出行展上，耀眼的依舊是 概念車。不過不同的是，這一次呈現出來的雷克薩斯 LS 的概念，已經不再是局限于一輛三廂轎車以及某一種形體的曲面構成關系，而是從一個更高維度的出行空間概念，去打造了一輛六輪的 MPV 。沒錯，新的雷克薩斯 LS 概念車變成了一輛六輪的 MPV 。
六輪所帶來的優勢對于這樣一輛強調空間屬性的概念車而言是顯而易見的，后橋的兩個小輪胎巧妙的把原來一個輪胎所要承載的質量一分為二，由此帶來的結果就是后輪的輪包高度被大幅度的降低，結合上 MPV 的側滑門以及現在電動車都越來越厚的底盤，這樣的小輪包設計，基本上就不會再給車內的第三排產生什么不利的影響 —— 基本上地板就是全平了。
在今年的日本移動出行展上，置身于那些我們熟悉的日系品牌的展臺，帶來的感覺就像是十年之后再到日本的感覺一樣 —— 又新又舊的。
它們的展車所帶來的最強烈的感受，并非是來自 于算力、屏幕尺寸、激光雷達數量，還有那種 500 萬以內最好的自信。相反的是，帶來的是一種久違的溫度感和故事性，這一點對于我來說，挺受觸動的。
從某種意義上來講，這些看上去一點也不智能，也不越級的新車，才是設計這件事最應該有的樣子 —— 設計不是無休止的添加，而是精準地拿捏什么是真正必要的。
當中國市場的設計競賽聚焦于如何將「 移動終端」 做得更酷、更冷、更未來的時候，日系品牌卻集體轉向，探討汽車如何成為「 移動的居所」 、「 情感的伙伴」 與「 文化的載體」 —— 這 TM 的真的就有點意思了。
比如說新一代的卡羅拉概念車，雖然還只是停留在概念車的階段，但是這輛概念車基本上和即將登場的量產車大差不差了。那么，你在這輛概念車上會找到一個什么樣的關于真正的國民汽車應該有的設計呢？
一個更低的窗框線條，帶來的并不是歐洲跑車和現在國內的轎車所追求的那種夜店式的包裹感和氛圍感，相反的是帶來了像家里陽臺那個大落地窗一樣的通透感，明亮感——這在此之前，沒有人會想過這樣的設計。
但是你看，卡羅拉概念車因為這樣的設計變得不運動了嗎？恰恰相反，平行的特征曲面切割，讓新一代卡羅拉概念車的姿態變得比以往任何時候都要兇悍運動。拉開車門之后，薄到極致的儀表臺甚至已經沒有了中控臺的位置——中控臺真的變成了中控臺，一個獨立于儀表的區域。
而那個薄到不能再薄的儀表板也由此為副駕帶來了無以倫比的腿部空間和極大的空間感，最重要的是，即便是這種多個分塊的內飾主體，也絲毫沒有影響到大屏幕的科技感 —— 這確實是要比單純的去堆疊好幾個屏 幕高級多了。
以前我們總在說，屏幕越多越好，這樣省得我們設計內飾了，現在看來，這話 TM 的說的有點滿了。
你以為這單純的就只是造型理念的突破和升級？怎么可能？但凡是負責側碰安全的白車身工程師不去思考新的車門加強版結構和門檻結構，卡羅拉上這個壓那么低的窗框線，肯定是過不了側碰的。同樣的，你以為儀表板說做薄就做薄？儀表板橫梁但凡要延續現在的設計理念，那這個造型就如同是剛剛畢業的大學生做出來的天馬行空設計一樣稚嫩。
當然，還有全新的 FJ ，講真，這輛車確實不算好看，前懸太長，但是如果了解了此前豐田在東南亞市場推出的海拉克斯 Champ 和 IMV 平臺的低成本理念，或許你就會豁然開朗 —— 低成本的獲得越野的樂趣，除了它，你還能想到其他的嗎？
你看，在我們都在卷各種豪華配置的時候，還有誰想過好玩和成本的關系呢？當然這里講到的成本不只是企業的成本，這樣總是會有人說企業過于重視成本等同于偷工減料。我這里要說的是，你作為車主用起來的成本。
我就舉一個最簡單的例子，現在咱們車里經常用到的那些高級的柔軟的甚至是白色的內飾，新車時候看著倒是挺高級，但你想過沒有低成本的使用呢？玩臟了，孩子尿了，可樂爆了，垃圾堆上了之后，會是什么樣子？清洗的成本，時間成本，心情成本，這些誰考慮過呢？
那么，日本移動出行展上的這些新車因此變得沒有魅力了嗎？那你還是看看馬自達，我一直認為，馬自達是所有日系品牌里最懂設計的，今年的兩臺概念車，無論是顏色還是形體還是圖案，無一例外，都代表著極高的水平 —— 有獨創性的設計邏輯，也有極富質感的表達。
有意思的是，馬自達和斯巴魯的展臺還挨著，一個最強調設計的魅力品牌和一個最不強調設計的魅力品牌，用紅色和藍色構成了一道靚麗的風景線。
寫在后面：當前中國市場的設計主流可概括為 “ 科技極簡主義 ” ：超大屏幕、隱藏式門把手、極簡線條、無實體按鍵、貫穿式燈帶 …… 其底層邏輯是 效率、純凈與對未來科技的崇拜 。
而本次日系展呈現的理念則可概括為「 情感共生主義」 ：有機形態、場景化空間、溫暖材質、品牌傳承 …… 其底層邏輯是 慰藉、共鳴與對生活本質的關懷 。
這兩種路徑并無絕對優劣，而是反映了不同市場發展階段和社會文化心態。中國市場的「 快」 與「 新」 ，推動了技術的快速普及；日本社會的「 成熟」 與「 內斂」 ，則催生了對精神需求的深度挖掘。
然而，一個危險的信號是：當電動化技術趨同，如果所有中國品牌都陷入「 科技極簡」 的內卷，我們將面臨嚴重的審美疲勞和情感價值缺失。 日系設計此時的出現，恰如一次及時的「 清醒劑」 ，提醒我們汽車最終是服務于「 人」 的，而非技術本身。